Как утверждают организаторы, 2 977 дронов воссоздали Башни-близнецы в полном масштабе, причем каждый огонек символизировал одну из жертв терактов 11 сентября. Это произведение искусства под названием «2 977 огней над гаванью Нью-Йорка» представляет собой памятную публичную художественную инсталляцию, созданную в сотрудничестве с художниками, продюсерами и представителями сообщества, связанного с событиями 11 сентября, включая семьи жертв, выживших и сотрудников служб экстренного реагирования.
25 лет назад произошел тот самый жуткий теракт, когда самолёты, захваченные террористами, уничтожили Башни-близнецы в Нью-Йорке.
Upd:
В Париже произошел небольшой, но весьма показательный религиозно-производственный скандал. Эйфелеву башню решила посетить делегация из примерно ста представителей индуистской организации BAPS, приехавших на открытие храма. Организаторы визита попросили руководство управляющей компании башни устроить всё так, чтобы почтенные гости как можно меньше соприкасались с женщинами - ну, понимаете, в BAPS монахи принимают обет безбрачия, им запрещено разговаривать с женщинами, а если кто-то из них случайно коснётся женщины - боже, какой кошмар, - то требуется немедленно совершить омовение, а потом поститься два месяца.
Как вы думаете, куда их послало руководство башни? Никуда не послало. Руководство почему-то решило, что это отличная идея - выполнить пожелание монахов, и сотрудниц на время прохождения делегации попросили покинуть рабочие места, посадив вместо них мужчин.
Что характерно, женщины почему-то не оценили проявленную руководством заботу о монахах. В понедельник сотрудники устроили собрание, из-за которого в понедельник Эйфелева башня на какое-то время была закрыта. Туристам сообщили о "производственных причинах", потому что фраза "у нас тут небольшой спор о том, можно ли прятать женщин по просьбе религиозных гостей" для информационного табло длинновата.
История быстро дошла до политиков. Председатель Национального собрания Яэль Браун-Пиве напомнила, что во Франции женщины участвуют в общественной жизни и никто не вправе требовать, чтобы они становились невидимыми. Марин Ле Пен, разумеется, тоже не прошла мимо столь удобно поданного повода заявить о французских ценностях.
Управляющая башней компания SETE признала, что соглашаться на такие условия не следовало, извинилась перед сотрудниками и пообещала провести расследование. В BAPS, в свою очередь, заявили, что никому не мешали посещать башню, однако все равно принесли извинения за неудобства и напомнили о своей приверженности взаимному уважению. Видимо, взаимное уважение в данном случае предполагало, что женщины взаимно уважают желание некоторых мужчин их не видеть.
В итоге Эйфелева башня снова открылась, сотрудницам разрешили оставаться видимыми, а руководство получило краткий и наглядный урок французского светского государства: гостеприимство - это когда гостей хорошо принимают, а не когда ради них прячут половину персонала.
Идиотская история, конечно. Чем вообще думало руководство SETE - непонятно совершенно. Ну и, кстати, не очень понятно, почему сотрудницы вообще согласились покинуть свои рабочие места.
Сотрудники израильского стартапа Gambit Security, 27 августа 2026 г. (REUTERS/Амир Коэн)
Очередная история с ИИ. Хакеры использовали ИИ-агент для успешного взлома компаний. А когда ИИ-агент отказывался помогать участвовать во взломе, ему говорили, что "они только на полшишечки", и что это "учебная симуляция", и тогда у ИИ-агента всякие сомнения пропадали.
Подробности.
Русскоязычная хакерская группировка Aur0ra нашла новое применение искусственному интеллекту. Пока законопослушные граждане просят нейросети сочинить поздравление для тёщи и нарисовать картинку с пушистым котиком и бокалом вина, хакеры использовали встроенного в редактор Cursor ИИ-агента для взлома компаний.
Группировку обнаружили специалисты израильской компании Gambit Security, причем сами хакеры любезно оставили один из своих серверов открытым. На сервере нашлись записи 28 разговоров с ИИ-агентом Cursor за период с 8 апреля по 21 мая. То есть киберпреступники активно применяли искусственный интеллект, но закрыть доступ к собственному серверу они почему-то не догадались.
Схема обхода ограничений оказалась удивительно сложной и изощренной. Когда ИИ отказывался воровать пароли и захватывать учетные записи, хакеры объясняли ему, что это не настоящий взлом, а всего лишь учебная симуляция. Агент немного думал, говорил себе: "Это тестовая среда, значит, все законно", после чего бодро приступал к делу. Иногда достаточно было начать новый диалог и еще раз заверить электронного болвана, что здесь все свои и полиция уже предупреждена.
ИИ помогал искать уязвимости, подбирать пароли, захватывать административные учетные записи и взламывать зашифрованные хеши. После проникновения в сеть аргентинской компании агент радостно сообщил: "Отлично! VPN успешно подключен!" - примерно как сотрудник техподдержки, только сотрудник техподдержки в этот момент помогал грабить компанию.
С помощью Cursor хакеры атаковали как минимум семь компаний. Среди жертв были бельгийский производитель чистящих средств Christeyns, немецкая Teckentrup, шотландское агентство по сертификации вертолетных площадок, аргентинский фармацевтический дистрибьютор, итальянский производитель и американская страховая компания Bayou Title. Всего Aur0ra заявляла как минимум о 20 жертвах, но неизвестно, в скольких случаях использовался ИИ.
По оценке Gambit Security, Cursor позволял хакерам работать на 30-50% быстрее, избавляя их от значительной части ручной работы.
Cursor использовал модель Claude Sonnet 4.5 компании Anthropic. Ни Anthropic, ни Cursor, ни SpaceX, недавно купившая разработчика Cursor, комментировать историю не стали. Видимо, пока выясняют, можно ли считать произошедшее взломом, если хакеры несколько раз торжественно сообщили нейросети, что это всего лишь тест.
Специалисты по безопасности называют подобные атаки "новой нормой" и предупреждают, что дальше их будет становиться только больше. Началась очередная традиционная игра в кошки-мышки: разработчики устанавливают ограничения, злоумышленники объясняют нейросети, что "мы понарошку", и нейросеть радостно идет похищать пароли администраторов.
Вот такой чудесный новый мир.
Я писал об обвинениях против Хулио Иглесиаса, и о журналистском расследовании в отношении певца, которое продолжалось три года.
История получила продолжение.
Две бывшие сотрудницы Хулио Иглесиаса, ранее обвинившие певца в сексуальном и трудовом насилии, подали на него иск в Национальную судебную палату Испании. Речь идет о женщинах, выступающих под вымышленными именами Ребека и Лаура: в 2021 году они работали в особняках Иглесиаса в Доминиканской Республике и на Багамах.
Список обвинений получился такой, что на его фоне обычный капризный работодатель выглядит просто образцовым руководителем месяца: торговля людьми с целью принудительного труда, сексуальное насилие, нарушение прав работников, причинение вреда здоровью и унижающее достоинство обращение. Женщины утверждают, что Иглесиас пользовался своим положением и их уязвимостью, держал персонал в обстановке постоянного страха и принуждал сотрудниц к сексуальным контактам.
В январе женщины уже обращались в прокуратуру Национальной судебной палаты. Там сначала открыли проверку, а через десять дней закрыли дело, причем даже не обсуждая обвинения по существу. Прокуратура решила, что испанские суды не могут заниматься событиями, произошедшими исключительно за границей. Тот факт, что предполагаемый виновник - гражданин Испании, ведомство, судя по всему, сочло недостаточно испанским.
С этим не согласились несколько известных испанских специалистов по уголовному праву. Они указывают на статью 23 испанского закона о судебной власти: Испания может рассматривать преступления, совершенные ее гражданами за границей, если те же действия считаются преступлением в соответствующей стране и дело там еще не было рассмотрено. Иглесиас - испанец, сексуальное насилие и торговля людьми запрещены и в Доминиканской Республике, и на Багамах, а местный суд его не оправдывал, не осуждал и не миловал. Казалось бы, набор условий собран полностью, но у прокуратуры оказался собственный взгляд на предмет: не будем рассматривать - и точка!
Теперь организация Women's Link, представляющая этих двух женщин, обратилась непосредственно в суд. К прежним обвинениям добавили унижающее достоинство обращение, а к заявлению приложили внушительную подборку судебных решений и международных соглашений, объясняющих, почему испанская юстиция все-таки вправе расследовать дело. Решать вопрос о компетенции теперь будет судья, а не прокуратура.
Сам Хулио Иглесиас все обвинения отвергает. Он заявил, что никогда не оскорблял женщин, не принуждал их и не злоупотреблял своим положением, а все рассказанное назвал "абсолютно ложным". Таким образом, теперь у суда есть две совершенно разные версии событий и отдельная юридическая головоломка: можно ли вообще рассматривать это дело в Испании. Потому что прежде чем выяснять, что там произошло, испанскому правосудию необходимо выяснить, имеет ли оно право это вообще выяснять.
Буду продолжать наблюдать.
В Нью-Йорке на Таймс-сквер 49-летняя Памела Сиснерос достала из сумки два ножа и за примерно 20 секунд нанесла ножевые ранения 32-летней женщине, которая позже скончалась, и 68-летнему мужчине в ходе нападения, которое полиция назвала «случайным и неспровоцированным».
Затем она бросилась бежать в сторону полицейского поста. Полицейские в течение четырёх минут приказывали ей бросить ножи. Она отказалась, по сообщениям, сказав: «Лучше я убью вас обоих». Использование электрошокеров не помогло, и полицейские открыли огонь, убив её.
Комиссар Джессика Тиш заявила, что полицейские «поступили именно так, как их учили».
У Сиснерос была задокументированная история психических заболеваний. И заметим, что с этой историей психических заболеваний она свободно разгуливала по улицам.
P.S. 32-летняя женщина, которую она убила - это вице-президент Bank of America Эрин Пьяченти. RIP...
Карнавал этого года в Ноттинг-Хилл завершился. Круто погуляли!
Ноттинг-Хиллский карнавал, крупнейшая уличная вечеринка Европы, завершился вполне по-лондонски: музыкой, танцами, яркими костюмами и примерно 560 задержаниями. Если считать приведённые полицией цифры буквально, получается 558 - 243 в воскресенье и 315 в понедельник, - но на фоне миллионов участников два недостающих ареста, видимо, решили не искать.
За два дня полиция изъяла 62 единицы оружия, включая пистолет. Произошли два нападения с ножами, но, к счастью, никто не получил угрожающих жизни ранений. Впервые на карнавале применили систему распознавания лиц: с её помощью задержали 48 человек и обнаружили среди гуляющих 43 зарегистрированных сексуальных преступника. Шестеро из них нарушили условия освобождения и тоже отправились продолжать праздник уже в более казённой обстановке.
Однако не обошлось без трагедии. Молодой мужчина, которого полицейские попытались остановить неподалёку от карнавального маршрута, бросился бежать и прыгнул в канал. Полицейские и прохожие вытащили его из воды и пытались спасти, но позднее он умер в больнице. Обстоятельства его гибели теперь расследует Независимое управление по вопросам поведения полиции.
При этом руководство полиции заявило, что серьёзного насилия на карнавале второй год подряд становится меньше. Город заранее выделил дополнительные 4,6 миллиона фунтов, удвоил число стюардов и расширил видеонаблюдение. Иными словами, мероприятие прошло заметно безопаснее: всего одна смерть, 62 изъятые единицы оружия и около 560 задержаний. Есть повод отметить успех - желательно, конечно, под наблюдением камер и без резких движений.
Кстати, там была ещё интересная история с тем, как данный карнавал начинался - под катом.
В феврале 2020 года водитель службы доставки Postmates Майкл Гарсия приехал в лос-анджелесский Starbucks за заказом. Он забирал три больших стакана горячего чая Medicine Ball - это смесь чая, мёда и лимонада, которую поклонники сети почему-то считают средством от простуды. Как выяснилось, при неудачном стечении обстоятельств это средство способно надолго обеспечить клиента работой уже не терапевта, а хирурга.
Сотрудница Starbucks передала Гарсии подставку со стаканами, но один из них был плохо закреплён. Через секунду один стакан опрокинулся, крышка слетела, и чай температурой около 82 градусов вылился мужчине на колени - этот момент попал на видео.
Гарсия получил ожоги третьей степени паха, внутренней поверхности бёдер и половых органов. Ему пришлось перенести несколько операций и пересадок кожи. Последствия оказались необратимыми: повреждение нервов, потеря чувствительности, постоянные боли, нарушение половой функции и тяжёлое посттравматическое расстройство. Пять лет спустя он всё ещё живёт с физическими и психологическими последствиями этой катастрофы. И Майкла очень и очень жаль.
А вот к последующему поведению Starbucks есть серьёзные вопросы. Компания заняла лихую позицию: мол, как только сотрудник выпускает поднос из рук, вся дальнейшая ответственность, по мнению Starbucks, чудесным образом переходит к клиенту, и он уже отвечает за плохо закреплённый стакан. Видимо, вместе со стаканами клиенту в нагрузку вручают ещё и обязанности специалиста по технике безопасности.
До суда компания сначала предложила Гарсии 3 миллиона долларов компенсации, затем, после категорического отказа Майкла, подняла предложение до 30 миллионов. С этим он согласился, но выдвинул три условия: Starbucks должна публично извиниться, изменить правила обращения с горячими напитками и разослать по всем кофейням инструкцию - перед выдачей проверять, нормально ли закреплены стаканы и крышки.
Для Starbucks это, по всей видимости, оказалось слишком высокой ценой. Тридцать миллионов заплатить - пожалуйста. А вот написать: "Пожалуйста, проверяйте крышки" - это уже совершенно неприемлемое вмешательство в вековые традиции кофейного бизнеса.
Дело дошло до суда. Присяжным понадобилось около 40 минут, чтобы признать Starbucks виновной в халатности и присудить Гарсии 50 миллионов долларов. Компания тут же сообщила, что сочувствует пострадавшему, но считает себя невиновной, сумму - чрезмерной и намерена обжаловать решение. То есть сочувствие имеется, просто оно пока не распространяется на признание ответственности.
Разумеется, 50 миллионов выглядят огромной суммой. Но Гарсия получит их (шансы Starbucks обжаловать это решение - минимальны) не за пролитый чай и не за испорченные брюки. Суд оценивал необратимые увечья, многолетние страдания и разрушенную жизнь. Деньги могут обеспечить ему лечение и будущее, но вернуть здоровье они не способны. А Starbucks вся эта история в итоге может обойтись на 20 миллионов дороже лишь потому, что компания не захотела извиниться и пообещать сотрудникам внимательнее проверять стаканы. Вот такое получилось корпоративное "мы ни при чём". (NBC News, CBS News)
Ну и тут, конечно, вспоминается почти полностью аналогичный случай с несчастной женщиной, которая из машины забирала заказ в "Макдональдсе", и пролила на себя очень горячий кофе. Первоначально она требовала только компенсации лечения, которое ей потребовалось, но в "Макдональдс" её послали. В результате по суду она от них получила 5 миллионов долларов. Как мы видим, руководство Starbucks это ничему не научило. Ну, значит, они сами себе - злобные буратины.
Несколько необычный захват заложника в США.
В американском городе Уокешо, штат Висконсин, 21-летний Энтони Леман решил провести вечер максимально содержательно: захватил заложника в мужском туалете супермаркета Meijer и сам позвонил в службу 911, чтобы сообщить об этом достижении.
Заложником оказался 59-летний посетитель магазина. Леман велел ему сидеть, поставив ноги ровно на пол, смотреть вниз и не делать резких движений, иначе всё "охерительно быстро пойдёт по плохому сценарию". Прибывшим полицейским он пригрозил неким "выключателем мертвеца", но объяснять, что именно этот выключатель должен выключить, не стал. Вероятно, считал, что загадочность придаёт ситуации дополнительный драматизм.
Зато своё главное требование преступник сформулировал предельно ясно: полиция должна была прислать ему сразу нескольких гипнотизёров. Почему одного было недостаточно и кого именно предполагалось гипнотизировать - заложника, полицейских или самого Лемана, - осталось неизвестным. Возможно, у молодого человека имелся некий многоступенчатый план, доступный только ему самому.
Затем Леман достал бутылку клея и приказал заложнику приклеить руки к полу. Тот отказался участвовать в этом развлечении, потому что не считал себя причастным к какой-либо экотеррористической группировке, и тогда преступник пригрозил ему ножом.
В какой-то момент заложник понял, что его достала эта идиотская ситуация, он снял ремень и начал мудохать (по-английски это звучит более благородно) похитителя пряжкой. Леман выбежал из туалета и помчался по магазину, а заложник погнался за ним, попутно предупреждая покупателей, что бегущий впереди него гражданин вооружён, продолжая охаживать (по-английски это звучит менее эффектно) Лемана пряжкой по всем частям его тела, до которых он мог дотянуться.
Прибывшие полицейские увидели, как Леман поднял нож над головой, собираясь напасть на преследовавшего его мужчину, и так как на предупреждения он не реагировал, открыли огонь. Они выстрелили трижды. Леман получил тяжёлые ранения, но одна пуля попала и в заложника, отстрелив ему большой палец. То есть человек сумел отбиться от вооружённого похитителя при помощи ремня, прогнал негодяя через весь супермаркет и почти благополучно завершил приключение, но тут на помощь наконец подоспела полиция и отстрелила заложнику палец.
Лемана доставили в больницу в критическом состоянии. Придя в себя, он первым делом спросил врачей и полицейских, показывают ли его в новостях. Видимо, именно ради этого всё и затевалось, а гипнотизёры были просто частью рекламной кампании.
Теперь ему предъявлены обвинения в незаконном лишении свободы, террористических угрозах, причинении тяжкого вреда и нескольких эпизодах создания смертельной опасности. О том, были ли в итоге вызваны гипнотизёры, история умалчивает. Также неизвестно, были ли принесены какие-то извинения заложнику, лишившемуся большого пальца.
Вот такое интересное похищение.
Особняк Никиты Тюкало, он сам в момент ареста, автомобиль из его коллекции (фото - KOMO)
Большая статья в издании The Cut (paywall), в которой рассказывается о том, как группа пользователей OnlyFans, называющих себя "White Knights", выяснила, что те девушки, на которых они подписаны, фактически находятся в рабстве у человека по имени Никита Тюкало (он выходец из семьи русских иммигрантов в Беллвью, штат Вашингтон). Они собрали доказательства, представили их полиции, после чего Тюкало арестовали, и теперь его ждёт суд. Да, разумеется, этот Тюкало был большим поклонником Эндрю Тейта и действовал в полном соответствии с заветами своего кумира.
Вот краткая версия.
21-летний Никита Тюкало, выходец из семьи русских иммигрантов в Беллвью (штат Вашингтон), в прошлом перспективный баскетболист, забросил спорт ради заработка на управлении аккаунтами моделей на OnlyFans и Chaturbate — бизнеса, который в интернет-среде называют «OFM». Вдохновляясь риторикой Эндрю Тейта, он создал агентство Luxe Allure, позже переименованное в Nova Talent Management, вербуя молодых женщин (в том числе несовершеннолетних) обещаниями лёгких денег, а затем отбирая у них доступ к аккаунтам и заставляя работать по много часов подряд без выходных.
Девушек селили по несколько человек в съёмных домах в Беллвью, заставляли стримить с утра до вечера под руководством зарубежных «коучей», лишали денег под разными предлогами, принуждали подписывать кабальные контракты, применяли физическое насилие, угрозы оружием и шантаж обнажёнными фотографиями. Несколько бывших сотрудников и моделей пытались обратиться в полицию Киркленда ещё в начале 2025 года, но дело быстро закрыли — отчасти потому, что Тюкало запугивал свидетелей.
Параллельно за трансляциями девушек в закрытом Telegram-форуме следила группа поклонников-«симпов» с ресурса SimpCity, называвших себя «Белыми рыцарями». Изначально просто обсуждая моделей, они постепенно заметили признаки контроля и насилия — синяки, испуганное поведение при появлении «начальства» — и начали собственное расследование: собирали судебные документы, разговаривали с родителями девушек, вычислили личность Тюкало и в итоге напрямую связались с детективом по расследованию сексуальных преступлений в Беллвью, передавая ему информацию. Сам Тюкало периодически появлялся в их чате, хвастался богатством и цинично отрицал обвинения, а в мае 2026 года написал крайне откровенные угрозы в адрес одной из моделей и женоненавистнические высказывания.
4 июня 2026 года спецназ задержал Тюкало в его особняке; ему предъявили обвинения в торговле людьми, отмывании денег и организации преступной группы. Его бывшая девушка Габи публично рассказала суду об избиениях, удушениях и угрозах убийством. Тюкало сейчас находится в тюрьме округа Кинг в ожидании суда, а бывшие «Белые рыцари» говорят, что намерены продолжать искать и разоблачать похожие агентства.
Фото Никиты Тюкало из его Инстаграма (ныне закрытого).
Под катом - длинная версия со всякими подробностями.
Кажется, это новая засада по типу "лампочки во рту" (ни в коем случае не пытайтесь засунуть лампочку в рот!).
В китайском городе Чунцин два друга пошли в больницу. Один из них зашел к врачу, а второй остался в зоне ожидания. Он хотел спать, заснул в неудобной позе, а когда проснулся, понял, что его голова застряла в подлокотнике.
Вернувшийся друг сначала попробовал освободить его, но это не получилось сделать, после чего он решил показать на своем примере, как выбраться. Ну и тоже застрял.
В итоге обоих бедолаг спасли охранники и врачи. Медицинская помощь им не понадобилась.
Ну и, понятное дело, не пытайтесь повторить это в зале ожидания!
История старая (в статье по этой ссылке указаны не все важные детали), но всплыла в ленте Reddit, а история достаточно показательная. Кроме того, судебные разбирательства по этой истории велись достаточно долго, и окончательный вердикт суда был вынесен относительно недавно.
А история следующая. Некая Линда Аткинс работала кассиром в американской сети "Dollar General". Она страдала диабетом первой формы, сидела на инсулине, и когда у неё сахар в крови резко падал (гипогликемия), ей было необходимо срочно его повысить, чтобы не впасть в кому. Для быстрого повышения уровня сахара обычно достаточно выпить бутылочку апельсинового сока. (Ну, или же съесть кусок сахара или пару шоколадных конфет.)
Раньше, когда Линда еще не работала кассиром, она хранила свой сок в холодильнике в подсобке. Но после повышения ей пришлось работать одной за кассой. И в процессе работы пару раз были случаи, когда сахар у Линды резко падал, а она не могла оставить кассу и уйти в подсобку, и тогда она брала бутылку сока из стоящего рядом с кассой холодильника, выпивала её, после чего оплачивала сок в своей же кассе. При этом она ставила руководство в известность о случившемся.
До этого Аткинс просила разрешить ей держать собственную бутылку сока прямо у кассы. И менеджер ей отказал, сославшись на корпоративные правила.
Через некоторое время руководство квалифицировало два эпизода выпивания сока из холодильника магазина как нарушение так называемой "grazing policy" - запрета есть или пить продаваемые товары до их оплаты. После чего Аткинс уволили.
Аткинс подала в суд на Dollar General.
Федеральное жюри признало, что компания:
- не предоставила ей возможность справляться с гипогликемией;
- дискриминационно уволила её;
- фактически сама создала ситуацию, в которой сотруднице пришлось брать сок до оплаты.
Аткинс присудили:
- 27 565 долларов недополученной зарплаты;
- 250 000 долларов компенсации.
Итого - 277 565 долларов.
"Dollar General" обжаловали решение, утверждая, что Аткинс могла пользоваться таблетками глюкозы, конфетами или хранить сок в другом месте. Но 6-й окружной апелляционный суд оставил решение в силе. Суд подчеркнул: компания не может отказать сотруднице в разумном приспособлении, а затем уволить её за последствия этой же инвалидности и отказа в помощи.
Суд не постановил, что сотрудники вообще имеют право "воровать товар, если им плохо". Ключевым было другое:
- Аткинс заранее сообщила о диабете и попросила разрешить держать сок у кассы.
- Менеджер категорически отказал и не обсудил альтернативы.
- Она платила за каждую бутылку сразу после медицинского эпизода.
- Работала одна и в тот момент фактически не могла безопасно покинуть кассу.
Помимо 277 565 долларов самой Аткинс, суд отдельно взыскал с компании примерно 447 тысяч долларов судебных расходов и гонораров адвокатов. Таким образом, общий финансовый эффект решения составил около 724,5 тысячи долларов, а не только широко цитировавшиеся в СМИ 277 тысяч.
Ну что, поздравляем "Dollar General". Они сами себе злобные буратины.
P.S. Ну и тут, конечно, вспоминается широко известная история с женщиной, которая обожгла себе промежность в машине слишком горячим кофе из Макдональдса. Первоначально она требовала от Макдональдса только оплаты лечения от серьезных ожогов. Но те упёрлись, после чего адвокаты женщины в итоге стрясли с компании несколько миллионов, включая оплату всех судебных издержек.
Посетители автозаправки на улице Палацкого в чешском городе Яблонце-над-Нисоу стали свидетелями смелого эксперимента. Некий мужчина подъехал к заправке, припарковался при входе в магазин-кафешку при этой заправке, после чего пошел в магазин пить кофе. Попив кофе, он вышел наружу и сообщил сотруднику АЗС, что он намерен выпустить своих пчёл прямо здесь, на заправке. А просто ему было интересно, сказал мужчина, вернутся ли эти пчёлы домой или нет. После этого мужчина открыл багажник машины, оттуда вылетел рой пчёл, причем одна часть тут же улетела, но другая часть пчёл залетела в открытую дверь магазинчика, и устроила внутри большой переполох. Мужчина после этого немедленно уехал.
К счастью, в магазине при этом никто не пострадал, пчёлы вскорости магазин покинули.
Теперь мужчину разыскивает полиция, чтобы задать ему несколько вопросов. Но вряд ли ему смогут предъявить какое-нибудь серьёзное обвинение, ведь никто не пострадал. Однако, конечно, хотелось бы узнать, что там вообще в мозгах у смелого экспериментатора и что ему мешало выпустить пчёл где-нибудь в поле, а не рядом со входом в магазин на заправке.
Фееричная история о том, как топ-менеджмент компании eBay организовал совершенно беспрецедентную кампанию по травле супружеской пары Дэвида и Ины Штайнер, основателей сайта EcommerceBytes, потому что им не нравилось, что eBay критиковали на этом сайте.
Об этом написали во многих изданиях, излагаю без лишних подробностей.
Дэвид и Ина Штайнер - супружеская пара журналистов и блогеров из города Натик, штат Массачусетс, много лет занимающихся темой электронной коммерции. Они основали сайт и рассылку EcommerceBytes, где публиковали новости, аналитику и критические материалы о работе eBay и других онлайн‑маркетплейсов. Со временем их публикации начали раздражать часть руководства eBay: внутренние переписки, позже попавшие в материалы дела, показали, что некоторые топ‑менеджеры считали эти статьи "неблагоприятными" и обсуждали, как "заткнуть" или "убрать" Ину, там даже звучала фраза "с ней надо покончить" ("take her down"). На этом фоне сотрудники блока безопасности eBay запустили против Штайнеров целенаправленную кампанию запугивания и преследования, чтобы заставить их прекратить критику eBay.
Сначала супруги начали получать анонимные интернет‑угрозы, но вскоре травля перешла в более пугающую фазу: им стали приходить посылки с живыми тараканами и пауками, личинками мух, маской окровавленной свиной головы для Хэллоуина, траурным венком и книгой о переживании смерти супруга. По данным расследования, участники схемы пытались установить GPS‑трекер на их автомобиль, следили за домом, а также размещали провокационные объявления в Сети (из серии - "у нас будет свингер-вечеринка"), чтобы в дом пары приходили посторонние люди. В 2020–2024 годах семь бывших сотрудников eBay были привлечены к уголовной ответственности за участие в этой кампании преследования; они признали вину и получили реальные сроки лишения свободы. Среди ключевых фигурантов был бывший старший директор по безопасности eBay Джим Боу и сотрудники его команды, фактически организовавшие и координировавшие все действия против Штайнеров.
В 2021 году Дэвид и Ина подали гражданский иск против eBay и трёх бывших топ‑менеджеров, заявив, что стали жертвами "систематической кампании эмоциональной и психологической пытки", направленной на то, чтобы заставить их замолчать. После нескольких лет разбирательств и непростых переговоров в июле 2026 года стороны заключили мировое соглашение: общая сумма выплат составила около 56 млн долларов. Основную часть платит сама eBay, остальное — бывший CEO Девин Вениг, экс‑топ‑менеджер Венди Джонс и бывший директор по коммуникациям Стив Уаймер; часть средств (упоминается 5-6 миллионов) направляется в благотворительные организации. eBay публично признала, что кампания преследования была "неприемлемой" и противоречила ценностям компании, и объявила об ужесточении внутренних правил безопасности, этики и контроля за действиями сотрудников.
Дэвид и Ина Штайнер прибывают в федеральный суд в Бостоне
Для самих Штайнеров история имела тяжёлые психологические последствия. По их словам, дом превратился в место постоянного страха: любая новая посылка или странная активность возле дома воспринималась как потенциальная угроза, а ощущение безопасности было надолго утрачено. Тем не менее они не прекратили свою работу, продолжили вести издание EcommerceBytes и в итоге добились как уголовной ответственности непосредственных исполнителей, так и крупной гражданской компенсации от корпорации и её бывших руководителей.
Ну и вот текст судебного соглашения с eBay, опубликованный на их сайте.
Источники:
- EBay, former execs to pay $56 million in blogger harassment and stalking case
- EBay, Ex-Executives to Pay $56 Million to End Stalking Suit
- EBay faces new trial over harassment of couple after settlement fizzles
- eBay agrees $56m settlement with bloggers over harassment case
Под катом - некоторые подробности о том, чем eBay так раздражал их сайт.
Типичный киоск ONCE (Universal Images Group via Getty Images)
Нет, это не история о том, как некий человек выиграл в лотерею, и это разрушило его жизнь. (Таких историй в действительности полно.) Тут история была совершенно оригинальная и слегка шокирующая (paywall).
Кармен, 79‑летняя вдова из Лос Алькасарес в Мурсии, в августе 2025 года выиграла 35 000 евро в лотерею ONCE и сразу решила, что эти деньги пойдут на поездку в Португалию, куда она давно собиралась съездить. Но в банке, куда она пришла за выигрышем, ей сказали, что заплатить не могут, потому что её имя оказалось в государственном реестре людей, которым запрещён доступ к азартным играм, как будто она игрок с зависимостью.
Подробности. В Испании действительно есть Регистр запрета доступа к азартным играм (Registro de Interdicciones de Acceso al Juego). Этот реестр обязаны проверять казино, бинго, букмекерские пункты, игровые залы и онлайн‑операторы перед допуском человека к игре или продаже ему ставок/лотерей. Человека с игровой зависимостью могут внести в этот Регистр по его просьбе. Также его туда могут внести по решению суда (например, за многочисленные долги по азартным играм), и в некоторых автономиях кого-то туда могут внести по просьбе его ближайших родственников, но в этом случае только через суд.
О том, что она находится в списке, Кармен узнала только спустя 13 лет: запись в регистре сделана ещё в январе 2012 года. Ни сама Кармен, ни её дети никогда не замечали за ней проблем с азартными играми: она играла разве что в рождественскую национальную лотерею и иногда покупала билеты ONCE в клубе пенсионеров, где по субботам устраивали бинго с призами вроде хамона или сыра.
Младшая дочь Кармен думает, что именно эти походы на бинго и стали поводом. Муж Кармен придерживался старых взглядов, ему не нравилось, что жена ходит развлекаться с подругами, пока он остаётся один дома. Однажды из‑за этого вспыхнула серьёзная ссора, и, по словам Марии, именно тогда он мог пожаловаться друзьям, а они подсказали ему идею с реестром.
Спустя долгие месяцы запросов и жалоб семья получила копию документа, по которому Кармен внесли в реестр. Это был бюрофакс, отправленный как бы от её имени в дирекцию по регулированию азартных игр. В письме якобы от Кармен говорилось, что она часто посещает казино и другие игровые заведения, из‑за чего сильно пострадало её состояние, и она "ясно и окончательно" просит запретить ей доступ ко всем азартным играм без права отмены.
В том же письме было написано, что её муж подаёт заявление за неё, потому что она сама временно не может ездить и передвигаться. На самом же деле, вспоминает Мария, в тот период как раз муж был тяжело болен, а Кармен, которая жила отдельно, вернулась к нему, чтобы ухаживать за ним и возить его на приёмы к врачам. Документ полон ошибок: неправильно указано место рождения Кармен, подпись совсем не похожа на её, даже фамилия написана с ошибкой. Тем не менее чиновники приняли этот фальшивый бланк и внесли её в реестр. (Хорошая демонстрация уровня ответственности и добросовестности испанских чиновников.)
После отказа в выплате Кармен сначала пыталась оспорить решение по административной линии, а затем дело дошло до суда в Мадриде. Её адвокат добивается признания записи в реестр недействительной: он считает, что она была сделана мошеннически и с нарушением процедуры, не через официальные каналы, а по какому‑то самодельному образцу заявления, который сама администрация в документах признаёт ненормированным и неофициальным.
Со стороны ONCE объясняют, что закон прямо запрещает им платить выигрыши людям, которые числятся в этом реестре, так же как тем, кто включён в другие официальные списки, связанные, например, с терроризмом или отмыванием денег. Представители организации говорят, что и сами были бы рады отдать эти 35 000 евро — они каждый год выплачивают огромные суммы призовых, — но могут сделать это только в том случае, если запись в реестре будет официально отменена или аннулирована судом.
Для Кармен сейчас важнее не сами деньги, а чувство, что её обманули. Ситуация сильно ударила по её здоровью: у неё Паркинсон, симптомы усилились, она стала подозревать, что её обманывает банк, ONCE и даже собственные дети. Дочь мечтает, чтобы всё закончилось в пользу матери: чтобы запись признали недействительной, ей выплатили выигрыш, и она спокойно потратила эти деньги на путешествия, как и задумала с самого начала.
Вот такая история.
Клиника Сен-Мартен-Булонь
В заметке "Приключения моей коленки" я рассказывал о том, как у меня перед операцией на мениске раз десять уточняли, какую именно коленку нужно оперировать - правую или левую.
И вот попалась мне заметка в издании "La Voix Du Nord" о девушке, которой должны были сделать операцию на голеностопе, а в результате... В общем, читайте.
В пятницу, 10 июля, Луиза (имя изменено) поступила в клинику «Кот-д’Опаль» в Сен-Мартен-Булонь на давно запланированную операцию на голеностопе. Эта операция должна была облегчить ей жизнь, поскольку голеностоп доставлял ей проблемы в повседневной жизни. При поступлении всё прошло по плану. Луиза получила в ресепшн браслет на запястье, после чего вместе с мамой они направились в зал ожидания. Затем к ним подошёл хирург. "Он остановился перед нами и что-то пробормотал. Чтобы убедиться, что я правильно поняла, я спросила: „Это действительно для Луизы?“», — рассказывает мать девушки. Хирург кивает и уводит её дочь.
«Пока я ждала, тот самый хирург подошёл ко мне и сказал: „Извините, мы допустили медицинскую ошибку. Приносим свои извинения.“» Вместо того чтобы оперировать лодыжку дочери, хирург, который на самом деле оказался стоматологом, удалил ей четыре зуба мудрости.
«Когда я вошла в палату пробуждения, чтобы увидеть дочь, я разрыдалась. Вся семья была в шоке. Хирург снова подошёл ко мне, чтобы ещё раз извиниться. Я сказала ему, что больше не хочу его видеть». Она также рассказывает о том, что почувствовала её дочь, проснувшись после общей анестезии. «Она проснулась и попыталась пошевелить ногой — и, как ни странно, у неё получилось. Потом она почувствовала, что у неё во рту вата. Она была в шоке. С тех пор как произошёл этот инцидент, она испытывает сильную тревогу, не спит по ночам. И со мной то же самое: я дрожу, перестала есть… Мы до сих пор задаемся вопросом, как это могло произойти… Мне кажется, что это не реально, такое бывает только в фильмах!»
Спустя несколько дней мать школьницы по-прежнему не может успокоиться. «Последствия могли бы быть гораздо серьёзнее, ведь доза анестезии была рассчитана на другую девочку, которой предстояла операция. Риск был очень высок. Такие ошибки не должны допускаться!» Семья, которую представительница руководства приняла еще в день инцидента, отказалась подписать представленные ей документы, информирующие о ее правах, в частности форму заявления о выплате компенсации, и подала жалобу на клинику.
Хотя операция может показаться безобидной и необходимой, её последствия таковыми не являются. «Обычно перед удалением зубов мудрости проводятся предварительные приёмы, на которых объясняют, как проходит период восстановления, и назначают курс антибиотиков. В данном случае этого не было. А когда мы звоним в клинику, чтобы получить ответы на наши вопросы, нам резко отмахиваются. Мне пришлось позвонить врачу службы «15», который меня проинформировал и успокоил».И, что самое главное, школьнице так и не сделали операцию на лодыжке. «Она хотела сделать эту операцию сейчас, чтобы к началу учебного года быть спокойной. Но теперь это уже невозможно, доверие утрачено. Потребуется некоторое время, прежде чем моя дочь снова сможет согласиться пойти в больницу. »
Шокирующая история, конечно. Будем надеяться, что семья Луизы засудит эту клинику, а главное - этого putain de dentiste. Что вообще нужно иметь в голове, чтобы толком не удостовериться, твоя эта пациентка или не твоя?
Пилот Леандро Андрес Бертаццо
Вот представьте себе такую картину. Вы обучаетесь водить легкий самолет - Cessna 150G. Вы еще не налетали достаточно часов, чтобы самостоятельно управлять самолетом, и с вами летает инструктор.
Садитесь в самолет с инструктором, летите по заданному маршруту, и примерно в середине полета инструктор вам говорит: "Ты знаешь, что тебе нужно делать дальше", после чего снимает наушники, отстегивает ремень безопасности, открывает дверь самолета и выбрасывается наружу.
Звучит совершенно дико, но именно это произошло в Аргентине в летной школе Flying Parrot Córdoba с 22-летней девушкой, которая уже имела лицензию пилота, но у нее не хватало часов налета, поэтому она должна была летать с инструктором. Инструктор - 42-летний Леандро Андрес Бертаццо прошел десятилетнее обучение в этом учебном заведении, где получил различные лицензии, вплоть до лицензии пилота авиакомпании (PTLA), пилота первого класса и летного инструктора.
К счастью, девушка, несмотря на потрясение, вызванное поступком Леандро, сумела долететь до аэродрома и совершила идеальную, как сказал руководитель школы Эдуардо Альварес, посадку.
Узнав о случившемся, Альварес и второй летчик немедленно вылетели к месту, указанному девушкой, где они сумели обнаружить тело пилота, после чего они сообщили точные координаты властям, которые направили на место сотрудников «Патруля сельских районов Центра» и службу экстренной помощи. Когда врачи прибыли на место, они смогли лишь констатировать смерть Бертаццо.
Самолет Альвареса на месте, где Бертаццо выбросился из самолета
По поводу произошедшего Альварес сказал: "Он принял это трагическое решение на борту самолета, когда рядом с ним находился человек. Невозможно это ни представить, ни понять, но человеческий разум настолько сложен, настолько коварен. Вот почему произошло то, что произошло".
Также он сказал, что не очень понимает, как Бертаццо вообще смог открыть дверь самолета в полете, потому что это все равно что пытаться открыть дверь автомобиля на скорости 200 км/ч.
После трагедии было проведено расследование, и там выяснилось, что Бертаццо, предположительно, страдал от психических проблем и прошел курс лечения в психиатрической клинике, о чем не знал никто, кроме его ближайших родственников.
Почему человек с подобными проблемами имел разрешение управлять самолетом и работал инструктором - непонятно совершенно.
Впрочем, в летной школе отметили, что Леандро не производил впечатление человека, у которого есть проблемы с психикой, и для всех было просто шоком то, что произошло.
И, кстати, в тот день у Бертаццо был еще один полет с учеником - перед полетом с ученицей. Почему он принял решение выброситься из самолета во время второго полета - никто уже не узнает.
В Барселоне в районе Сант-Герваси-Ла-Бонанова, под которым проходит строительство новой ветки метро линии L9, вчера утром во внутреннем дворе одного из многоквартирных домов образовалась здоровенная яма диаметром около 8 метров и глубиной 4 метра.
За несколько дней до этого жильцы дома жаловались на то, что у них на стенах стали появляться заметные трещины, в некоторых квартирах перестали нормально закрываться двери.
Этот район вообще проблемный с точки зрения подземного строительства - там много подземных ручьев, грунт очень нестабильный, дома старые - ну и вот результат.
В провал улетела целая ванная комната пиццерии, расположенной на улице Теодора Ламадрид. Один из владельцев заведения пришёл утром на работу и, подняв металлическую рольставню, увидел свет в глубине помещения. Он подумал, что они оставили свет включённым, а потом увидел, что ванная комната целиком улетела в провал. К счастью, это произошло ночью и никто не пострадал. А то представляете, посещаешь пиццерию, заходишь в туалет по своей надобности, а потом куда-то летишь вместе с туалетом - жуть.
Полиции пришлось эвакуировать жителей 8 домов, находящихся по соседству, из-за угрозы последующих обрушений. Всего это затронуло жителей 93 квартир, которым предложили переночевать или у родственников, или в специально подготовленном мэрией помещении на городском рынке, расположенном неподалеку.
Район, затронутый провалом
Когда они смогут вернуться в свои квартиры - неизвестно. Специалисты непрерывно мониторят ситуацию с грунтом в этом районе, строители заливают провал бетоном и укрепляют здания.
Городские власти пока не связывают этот провал со строительством новой линии метро, заявляя, что под провалом уже проложен туннель, а инцидент произошел в десяти метрах позади туннелепроходческой машины, которая продолжает работы в обычном режиме.
Вот такие дела. Не позавидуешь жителям этих 93 квартир. Они, во-первых, непонятно когда получат возможность вернуться в свои дома, а, во-вторых, после этого жить в страхе, что опять может что-то обрушиться...
В лесном массиве в Бисбале, Коста-Брава, бушует пожар, площадь которого увеличилась до 1800 га (Upd: уже 2400 га). Из-за ветра огонь распространился на массив Лес-Гаваррес. В тушении пожара задействованы 53 наземные бригады и 11 воздушных — всего работает более 200 спасателей. Режим самоизоляции охватывает уже двенадцать муниципалитетов.
И я читал, что уже обратились за помощью к военным, потому что пожар пока не удается локализовать.
От нас это где-то 40 минут езды. Дым от пожара виден аж в Жироне.
Вот тут засняли начало пожара, когда он захватил 250 га.
Обстановка на Коста-Брава в районе Баш-Эмпорда и Жиронес - отсюда.
Пожар достиг жилых домов в Калонже в Баш-Эмпорде, жители покинули их самостоятельно. Сгорел один фермерский дом. Спасатели продолжают работу, огонь еще не взят под контроль - отсюда.
Дым от этого пожара уже виден из космоса - отсюда.
Upd: Выяснили, как возник этот пожар. Какой-то муниципальный работяга на дороге рядом с лесом орудовал болгаркой для распила металлоконструкций. От искр все и загорелось. Сейчас его задержали, выясняют обстоятельства произошедшего.
В Барселоне в районе Побленоу произошла серьезная авария. В полицию сообщили об автомобиле, который двигался по городу с превышением скорости и нарушал правила, автомобиль нарушителя засекли, ближайший полицейский патруль начал погоню, ну и в результате на одном из перекрестков автомобиль нарушителя врезался в идущий навстречу автомобиль, полный людей. Сам нарушитель погиб на месте, и как позже выяснилось, он находился под воздействием наркотиков. У встречного автомобиля погиб водитель, пассажир на переднем сиденье получил серьезные ранения, трое пассажиров, сидящих сзади, почти не пострадали, но их пришлось извлекать из полностью разбитой машины пожарным.
И я в который раз подумал, как эфемерно наше существование. Вот так ездишь, скрупулезно соблюдая правила, радуешься тому, что по Испании ездить - достаточно безопасно, а потом в какой-то момент в тебя может врезаться вот такой урод, который или пьяный, или обдолбался, ну и все, капут. А что ты в этом вообще никак не виноват - ну так кого это волнует? Плачься потом ключнику Петру, или кто там встречает на той стороне?
В Ateo Breaking пишут:
Художник Семён Скрепецкий убит в Польше. Ранее он жёстко высмеивал Путина и Кадырова
Убийство произошло в городе Бяла-Подляска, недалеко от границы с Беларусью, где находится лагерь для беженцев.
