Как утверждают организаторы, 2 977 дронов воссоздали Башни-близнецы в полном масштабе, причем каждый огонек символизировал одну из жертв терактов 11 сентября. Это произведение искусства под названием «2 977 огней над гаванью Нью-Йорка» представляет собой памятную публичную художественную инсталляцию, созданную в сотрудничестве с художниками, продюсерами и представителями сообщества, связанного с событиями 11 сентября, включая семьи жертв, выживших и сотрудников служб экстренного реагирования.
25 лет назад произошел тот самый жуткий теракт, когда самолёты, захваченные террористами, уничтожили Башни-близнецы в Нью-Йорке.
Upd:
В Париже произошел небольшой, но весьма показательный религиозно-производственный скандал. Эйфелеву башню решила посетить делегация из примерно ста представителей индуистской организации BAPS, приехавших на открытие храма. Организаторы визита попросили руководство управляющей компании башни устроить всё так, чтобы почтенные гости как можно меньше соприкасались с женщинами - ну, понимаете, в BAPS монахи принимают обет безбрачия, им запрещено разговаривать с женщинами, а если кто-то из них случайно коснётся женщины - боже, какой кошмар, - то требуется немедленно совершить омовение, а потом поститься два месяца.
Как вы думаете, куда их послало руководство башни? Никуда не послало. Руководство почему-то решило, что это отличная идея - выполнить пожелание монахов, и сотрудниц на время прохождения делегации попросили покинуть рабочие места, посадив вместо них мужчин.
Что характерно, женщины почему-то не оценили проявленную руководством заботу о монахах. В понедельник сотрудники устроили собрание, из-за которого в понедельник Эйфелева башня на какое-то время была закрыта. Туристам сообщили о "производственных причинах", потому что фраза "у нас тут небольшой спор о том, можно ли прятать женщин по просьбе религиозных гостей" для информационного табло длинновата.
История быстро дошла до политиков. Председатель Национального собрания Яэль Браун-Пиве напомнила, что во Франции женщины участвуют в общественной жизни и никто не вправе требовать, чтобы они становились невидимыми. Марин Ле Пен, разумеется, тоже не прошла мимо столь удобно поданного повода заявить о французских ценностях.
Управляющая башней компания SETE признала, что соглашаться на такие условия не следовало, извинилась перед сотрудниками и пообещала провести расследование. В BAPS, в свою очередь, заявили, что никому не мешали посещать башню, однако все равно принесли извинения за неудобства и напомнили о своей приверженности взаимному уважению. Видимо, взаимное уважение в данном случае предполагало, что женщины взаимно уважают желание некоторых мужчин их не видеть.
В итоге Эйфелева башня снова открылась, сотрудницам разрешили оставаться видимыми, а руководство получило краткий и наглядный урок французского светского государства: гостеприимство - это когда гостей хорошо принимают, а не когда ради них прячут половину персонала.
Идиотская история, конечно. Чем вообще думало руководство SETE - непонятно совершенно. Ну и, кстати, не очень понятно, почему сотрудницы вообще согласились покинуть свои рабочие места.
Сотрудники израильского стартапа Gambit Security, 27 августа 2026 г. (REUTERS/Амир Коэн)
Очередная история с ИИ. Хакеры использовали ИИ-агент для успешного взлома компаний. А когда ИИ-агент отказывался помогать участвовать во взломе, ему говорили, что "они только на полшишечки", и что это "учебная симуляция", и тогда у ИИ-агента всякие сомнения пропадали.
Подробности.
Русскоязычная хакерская группировка Aur0ra нашла новое применение искусственному интеллекту. Пока законопослушные граждане просят нейросети сочинить поздравление для тёщи и нарисовать картинку с пушистым котиком и бокалом вина, хакеры использовали встроенного в редактор Cursor ИИ-агента для взлома компаний.
Группировку обнаружили специалисты израильской компании Gambit Security, причем сами хакеры любезно оставили один из своих серверов открытым. На сервере нашлись записи 28 разговоров с ИИ-агентом Cursor за период с 8 апреля по 21 мая. То есть киберпреступники активно применяли искусственный интеллект, но закрыть доступ к собственному серверу они почему-то не догадались.
Схема обхода ограничений оказалась удивительно сложной и изощренной. Когда ИИ отказывался воровать пароли и захватывать учетные записи, хакеры объясняли ему, что это не настоящий взлом, а всего лишь учебная симуляция. Агент немного думал, говорил себе: "Это тестовая среда, значит, все законно", после чего бодро приступал к делу. Иногда достаточно было начать новый диалог и еще раз заверить электронного болвана, что здесь все свои и полиция уже предупреждена.
ИИ помогал искать уязвимости, подбирать пароли, захватывать административные учетные записи и взламывать зашифрованные хеши. После проникновения в сеть аргентинской компании агент радостно сообщил: "Отлично! VPN успешно подключен!" - примерно как сотрудник техподдержки, только сотрудник техподдержки в этот момент помогал грабить компанию.
С помощью Cursor хакеры атаковали как минимум семь компаний. Среди жертв были бельгийский производитель чистящих средств Christeyns, немецкая Teckentrup, шотландское агентство по сертификации вертолетных площадок, аргентинский фармацевтический дистрибьютор, итальянский производитель и американская страховая компания Bayou Title. Всего Aur0ra заявляла как минимум о 20 жертвах, но неизвестно, в скольких случаях использовался ИИ.
По оценке Gambit Security, Cursor позволял хакерам работать на 30-50% быстрее, избавляя их от значительной части ручной работы.
Cursor использовал модель Claude Sonnet 4.5 компании Anthropic. Ни Anthropic, ни Cursor, ни SpaceX, недавно купившая разработчика Cursor, комментировать историю не стали. Видимо, пока выясняют, можно ли считать произошедшее взломом, если хакеры несколько раз торжественно сообщили нейросети, что это всего лишь тест.
Специалисты по безопасности называют подобные атаки "новой нормой" и предупреждают, что дальше их будет становиться только больше. Началась очередная традиционная игра в кошки-мышки: разработчики устанавливают ограничения, злоумышленники объясняют нейросети, что "мы понарошку", и нейросеть радостно идет похищать пароли администраторов.
Вот такой чудесный новый мир.
Я писал об обвинениях против Хулио Иглесиаса, и о журналистском расследовании в отношении певца, которое продолжалось три года.
История получила продолжение.
Две бывшие сотрудницы Хулио Иглесиаса, ранее обвинившие певца в сексуальном и трудовом насилии, подали на него иск в Национальную судебную палату Испании. Речь идет о женщинах, выступающих под вымышленными именами Ребека и Лаура: в 2021 году они работали в особняках Иглесиаса в Доминиканской Республике и на Багамах.
Список обвинений получился такой, что на его фоне обычный капризный работодатель выглядит просто образцовым руководителем месяца: торговля людьми с целью принудительного труда, сексуальное насилие, нарушение прав работников, причинение вреда здоровью и унижающее достоинство обращение. Женщины утверждают, что Иглесиас пользовался своим положением и их уязвимостью, держал персонал в обстановке постоянного страха и принуждал сотрудниц к сексуальным контактам.
В январе женщины уже обращались в прокуратуру Национальной судебной палаты. Там сначала открыли проверку, а через десять дней закрыли дело, причем даже не обсуждая обвинения по существу. Прокуратура решила, что испанские суды не могут заниматься событиями, произошедшими исключительно за границей. Тот факт, что предполагаемый виновник - гражданин Испании, ведомство, судя по всему, сочло недостаточно испанским.
С этим не согласились несколько известных испанских специалистов по уголовному праву. Они указывают на статью 23 испанского закона о судебной власти: Испания может рассматривать преступления, совершенные ее гражданами за границей, если те же действия считаются преступлением в соответствующей стране и дело там еще не было рассмотрено. Иглесиас - испанец, сексуальное насилие и торговля людьми запрещены и в Доминиканской Республике, и на Багамах, а местный суд его не оправдывал, не осуждал и не миловал. Казалось бы, набор условий собран полностью, но у прокуратуры оказался собственный взгляд на предмет: не будем рассматривать - и точка!
Теперь организация Women's Link, представляющая этих двух женщин, обратилась непосредственно в суд. К прежним обвинениям добавили унижающее достоинство обращение, а к заявлению приложили внушительную подборку судебных решений и международных соглашений, объясняющих, почему испанская юстиция все-таки вправе расследовать дело. Решать вопрос о компетенции теперь будет судья, а не прокуратура.
Сам Хулио Иглесиас все обвинения отвергает. Он заявил, что никогда не оскорблял женщин, не принуждал их и не злоупотреблял своим положением, а все рассказанное назвал "абсолютно ложным". Таким образом, теперь у суда есть две совершенно разные версии событий и отдельная юридическая головоломка: можно ли вообще рассматривать это дело в Испании. Потому что прежде чем выяснять, что там произошло, испанскому правосудию необходимо выяснить, имеет ли оно право это вообще выяснять.
Буду продолжать наблюдать.
В Нью-Йорке на Таймс-сквер 49-летняя Памела Сиснерос достала из сумки два ножа и за примерно 20 секунд нанесла ножевые ранения 32-летней женщине, которая позже скончалась, и 68-летнему мужчине в ходе нападения, которое полиция назвала «случайным и неспровоцированным».
Затем она бросилась бежать в сторону полицейского поста. Полицейские в течение четырёх минут приказывали ей бросить ножи. Она отказалась, по сообщениям, сказав: «Лучше я убью вас обоих». Использование электрошокеров не помогло, и полицейские открыли огонь, убив её.
Комиссар Джессика Тиш заявила, что полицейские «поступили именно так, как их учили».
У Сиснерос была задокументированная история психических заболеваний. И заметим, что с этой историей психических заболеваний она свободно разгуливала по улицам.
P.S. 32-летняя женщина, которую она убила - это вице-президент Bank of America Эрин Пьяченти. RIP...
Карнавал этого года в Ноттинг-Хилл завершился. Круто погуляли!
Ноттинг-Хиллский карнавал, крупнейшая уличная вечеринка Европы, завершился вполне по-лондонски: музыкой, танцами, яркими костюмами и примерно 560 задержаниями. Если считать приведённые полицией цифры буквально, получается 558 - 243 в воскресенье и 315 в понедельник, - но на фоне миллионов участников два недостающих ареста, видимо, решили не искать.
За два дня полиция изъяла 62 единицы оружия, включая пистолет. Произошли два нападения с ножами, но, к счастью, никто не получил угрожающих жизни ранений. Впервые на карнавале применили систему распознавания лиц: с её помощью задержали 48 человек и обнаружили среди гуляющих 43 зарегистрированных сексуальных преступника. Шестеро из них нарушили условия освобождения и тоже отправились продолжать праздник уже в более казённой обстановке.
Однако не обошлось без трагедии. Молодой мужчина, которого полицейские попытались остановить неподалёку от карнавального маршрута, бросился бежать и прыгнул в канал. Полицейские и прохожие вытащили его из воды и пытались спасти, но позднее он умер в больнице. Обстоятельства его гибели теперь расследует Независимое управление по вопросам поведения полиции.
При этом руководство полиции заявило, что серьёзного насилия на карнавале второй год подряд становится меньше. Город заранее выделил дополнительные 4,6 миллиона фунтов, удвоил число стюардов и расширил видеонаблюдение. Иными словами, мероприятие прошло заметно безопаснее: всего одна смерть, 62 изъятые единицы оружия и около 560 задержаний. Есть повод отметить успех - желательно, конечно, под наблюдением камер и без резких движений.
Кстати, там была ещё интересная история с тем, как данный карнавал начинался - под катом.
В феврале 2020 года водитель службы доставки Postmates Майкл Гарсия приехал в лос-анджелесский Starbucks за заказом. Он забирал три больших стакана горячего чая Medicine Ball - это смесь чая, мёда и лимонада, которую поклонники сети почему-то считают средством от простуды. Как выяснилось, при неудачном стечении обстоятельств это средство способно надолго обеспечить клиента работой уже не терапевта, а хирурга.
Сотрудница Starbucks передала Гарсии подставку со стаканами, но один из них был плохо закреплён. Через секунду один стакан опрокинулся, крышка слетела, и чай температурой около 82 градусов вылился мужчине на колени - этот момент попал на видео.
Гарсия получил ожоги третьей степени паха, внутренней поверхности бёдер и половых органов. Ему пришлось перенести несколько операций и пересадок кожи. Последствия оказались необратимыми: повреждение нервов, потеря чувствительности, постоянные боли, нарушение половой функции и тяжёлое посттравматическое расстройство. Пять лет спустя он всё ещё живёт с физическими и психологическими последствиями этой катастрофы. И Майкла очень и очень жаль.
А вот к последующему поведению Starbucks есть серьёзные вопросы. Компания заняла лихую позицию: мол, как только сотрудник выпускает поднос из рук, вся дальнейшая ответственность, по мнению Starbucks, чудесным образом переходит к клиенту, и он уже отвечает за плохо закреплённый стакан. Видимо, вместе со стаканами клиенту в нагрузку вручают ещё и обязанности специалиста по технике безопасности.
До суда компания сначала предложила Гарсии 3 миллиона долларов компенсации, затем, после категорического отказа Майкла, подняла предложение до 30 миллионов. С этим он согласился, но выдвинул три условия: Starbucks должна публично извиниться, изменить правила обращения с горячими напитками и разослать по всем кофейням инструкцию - перед выдачей проверять, нормально ли закреплены стаканы и крышки.
Для Starbucks это, по всей видимости, оказалось слишком высокой ценой. Тридцать миллионов заплатить - пожалуйста. А вот написать: "Пожалуйста, проверяйте крышки" - это уже совершенно неприемлемое вмешательство в вековые традиции кофейного бизнеса.
Дело дошло до суда. Присяжным понадобилось около 40 минут, чтобы признать Starbucks виновной в халатности и присудить Гарсии 50 миллионов долларов. Компания тут же сообщила, что сочувствует пострадавшему, но считает себя невиновной, сумму - чрезмерной и намерена обжаловать решение. То есть сочувствие имеется, просто оно пока не распространяется на признание ответственности.
Разумеется, 50 миллионов выглядят огромной суммой. Но Гарсия получит их (шансы Starbucks обжаловать это решение - минимальны) не за пролитый чай и не за испорченные брюки. Суд оценивал необратимые увечья, многолетние страдания и разрушенную жизнь. Деньги могут обеспечить ему лечение и будущее, но вернуть здоровье они не способны. А Starbucks вся эта история в итоге может обойтись на 20 миллионов дороже лишь потому, что компания не захотела извиниться и пообещать сотрудникам внимательнее проверять стаканы. Вот такое получилось корпоративное "мы ни при чём". (NBC News, CBS News)
Ну и тут, конечно, вспоминается почти полностью аналогичный случай с несчастной женщиной, которая из машины забирала заказ в "Макдональдсе", и пролила на себя очень горячий кофе. Первоначально она требовала только компенсации лечения, которое ей потребовалось, но в "Макдональдс" её послали. В результате по суду она от них получила 5 миллионов долларов. Как мы видим, руководство Starbucks это ничему не научило. Ну, значит, они сами себе - злобные буратины.
Несколько необычный захват заложника в США.
В американском городе Уокешо, штат Висконсин, 21-летний Энтони Леман решил провести вечер максимально содержательно: захватил заложника в мужском туалете супермаркета Meijer и сам позвонил в службу 911, чтобы сообщить об этом достижении.
Заложником оказался 59-летний посетитель магазина. Леман велел ему сидеть, поставив ноги ровно на пол, смотреть вниз и не делать резких движений, иначе всё "охерительно быстро пойдёт по плохому сценарию". Прибывшим полицейским он пригрозил неким "выключателем мертвеца", но объяснять, что именно этот выключатель должен выключить, не стал. Вероятно, считал, что загадочность придаёт ситуации дополнительный драматизм.
Зато своё главное требование преступник сформулировал предельно ясно: полиция должна была прислать ему сразу нескольких гипнотизёров. Почему одного было недостаточно и кого именно предполагалось гипнотизировать - заложника, полицейских или самого Лемана, - осталось неизвестным. Возможно, у молодого человека имелся некий многоступенчатый план, доступный только ему самому.
Затем Леман достал бутылку клея и приказал заложнику приклеить руки к полу. Тот отказался участвовать в этом развлечении, потому что не считал себя причастным к какой-либо экотеррористической группировке, и тогда преступник пригрозил ему ножом.
В какой-то момент заложник понял, что его достала эта идиотская ситуация, он снял ремень и начал мудохать (по-английски это звучит более благородно) похитителя пряжкой. Леман выбежал из туалета и помчался по магазину, а заложник погнался за ним, попутно предупреждая покупателей, что бегущий впереди него гражданин вооружён, продолжая охаживать (по-английски это звучит менее эффектно) Лемана пряжкой по всем частям его тела, до которых он мог дотянуться.
Прибывшие полицейские увидели, как Леман поднял нож над головой, собираясь напасть на преследовавшего его мужчину, и так как на предупреждения он не реагировал, открыли огонь. Они выстрелили трижды. Леман получил тяжёлые ранения, но одна пуля попала и в заложника, отстрелив ему большой палец. То есть человек сумел отбиться от вооружённого похитителя при помощи ремня, прогнал негодяя через весь супермаркет и почти благополучно завершил приключение, но тут на помощь наконец подоспела полиция и отстрелила заложнику палец.
Лемана доставили в больницу в критическом состоянии. Придя в себя, он первым делом спросил врачей и полицейских, показывают ли его в новостях. Видимо, именно ради этого всё и затевалось, а гипнотизёры были просто частью рекламной кампании.
Теперь ему предъявлены обвинения в незаконном лишении свободы, террористических угрозах, причинении тяжкого вреда и нескольких эпизодах создания смертельной опасности. О том, были ли в итоге вызваны гипнотизёры, история умалчивает. Также неизвестно, были ли принесены какие-то извинения заложнику, лишившемуся большого пальца.
Вот такое интересное похищение.
Особняк Никиты Тюкало, он сам в момент ареста, автомобиль из его коллекции (фото - KOMO)
Большая статья в издании The Cut (paywall), в которой рассказывается о том, как группа пользователей OnlyFans, называющих себя "White Knights", выяснила, что те девушки, на которых они подписаны, фактически находятся в рабстве у человека по имени Никита Тюкало (он выходец из семьи русских иммигрантов в Беллвью, штат Вашингтон). Они собрали доказательства, представили их полиции, после чего Тюкало арестовали, и теперь его ждёт суд. Да, разумеется, этот Тюкало был большим поклонником Эндрю Тейта и действовал в полном соответствии с заветами своего кумира.
Вот краткая версия.
21-летний Никита Тюкало, выходец из семьи русских иммигрантов в Беллвью (штат Вашингтон), в прошлом перспективный баскетболист, забросил спорт ради заработка на управлении аккаунтами моделей на OnlyFans и Chaturbate — бизнеса, который в интернет-среде называют «OFM». Вдохновляясь риторикой Эндрю Тейта, он создал агентство Luxe Allure, позже переименованное в Nova Talent Management, вербуя молодых женщин (в том числе несовершеннолетних) обещаниями лёгких денег, а затем отбирая у них доступ к аккаунтам и заставляя работать по много часов подряд без выходных.
Девушек селили по несколько человек в съёмных домах в Беллвью, заставляли стримить с утра до вечера под руководством зарубежных «коучей», лишали денег под разными предлогами, принуждали подписывать кабальные контракты, применяли физическое насилие, угрозы оружием и шантаж обнажёнными фотографиями. Несколько бывших сотрудников и моделей пытались обратиться в полицию Киркленда ещё в начале 2025 года, но дело быстро закрыли — отчасти потому, что Тюкало запугивал свидетелей.
Параллельно за трансляциями девушек в закрытом Telegram-форуме следила группа поклонников-«симпов» с ресурса SimpCity, называвших себя «Белыми рыцарями». Изначально просто обсуждая моделей, они постепенно заметили признаки контроля и насилия — синяки, испуганное поведение при появлении «начальства» — и начали собственное расследование: собирали судебные документы, разговаривали с родителями девушек, вычислили личность Тюкало и в итоге напрямую связались с детективом по расследованию сексуальных преступлений в Беллвью, передавая ему информацию. Сам Тюкало периодически появлялся в их чате, хвастался богатством и цинично отрицал обвинения, а в мае 2026 года написал крайне откровенные угрозы в адрес одной из моделей и женоненавистнические высказывания.
4 июня 2026 года спецназ задержал Тюкало в его особняке; ему предъявили обвинения в торговле людьми, отмывании денег и организации преступной группы. Его бывшая девушка Габи публично рассказала суду об избиениях, удушениях и угрозах убийством. Тюкало сейчас находится в тюрьме округа Кинг в ожидании суда, а бывшие «Белые рыцари» говорят, что намерены продолжать искать и разоблачать похожие агентства.
Фото Никиты Тюкало из его Инстаграма (ныне закрытого).
Под катом - длинная версия со всякими подробностями.
Кажется, это новая засада по типу "лампочки во рту" (ни в коем случае не пытайтесь засунуть лампочку в рот!).
В китайском городе Чунцин два друга пошли в больницу. Один из них зашел к врачу, а второй остался в зоне ожидания. Он хотел спать, заснул в неудобной позе, а когда проснулся, понял, что его голова застряла в подлокотнике.
Вернувшийся друг сначала попробовал освободить его, но это не получилось сделать, после чего он решил показать на своем примере, как выбраться. Ну и тоже застрял.
В итоге обоих бедолаг спасли охранники и врачи. Медицинская помощь им не понадобилась.
Ну и, понятное дело, не пытайтесь повторить это в зале ожидания!
