Как пользователи OnlyFans разоблачили преступника

Особняк Никиты Тюкало, он сам в момент ареста, автомобиль из его коллекции (фото - KOMO)

Большая статья в издании The Cut (paywall), в которой рассказывается о том, как группа пользователей OnlyFans, называющих себя "White Nights", выяснила, что те девушки, на которых они подписаны, фактически находятся в рабстве у человека по имени Никита Тюкало (он выходец из семьи русских иммигрантов в Беллвью, штат Вашингтон). Они собрали доказательства, представили их полиции, после чего Тюкало арестовали, и теперь его ждёт суд. Да, разумеется, этот Тюкало был большим поклонником Эндрю Тейта и действовал в полном соответствии с заветами своего кумира. 

Вот краткая версия. 

21-летний Никита Тюкало, выходец из семьи русских иммигрантов в Беллвью (штат Вашингтон), в прошлом перспективный баскетболист, забросил спорт ради заработка на управлении аккаунтами моделей на OnlyFans и Chaturbate — бизнеса, который в интернет-среде называют «OFM». Вдохновляясь риторикой Эндрю Тейта, он создал агентство Luxe Allure, позже переименованное в Nova Talent Management, вербуя молодых женщин (в том числе несовершеннолетних) обещаниями лёгких денег, а затем отбирая у них доступ к аккаунтам и заставляя работать по много часов подряд без выходных.

Девушек селили по несколько человек в съёмных домах в Беллвью, заставляли стримить с утра до вечера под руководством зарубежных «коучей», лишали денег под разными предлогами, принуждали подписывать кабальные контракты, применяли физическое насилие, угрозы оружием и шантаж обнажёнными фотографиями. Несколько бывших сотрудников и моделей пытались обратиться в полицию Киркленда ещё в начале 2025 года, но дело быстро закрыли — отчасти потому, что Тюкало запугивал свидетелей.

Параллельно за трансляциями девушек в закрытом Telegram-форуме следила группа поклонников-«симпов» с ресурса SimpCity, называвших себя «Белыми рыцарями». Изначально просто обсуждая моделей, они постепенно заметили признаки контроля и насилия — синяки, испуганное поведение при появлении «начальства» — и начали собственное расследование: собирали судебные документы, разговаривали с родителями девушек, вычислили личность Тюкало и в итоге напрямую связались с детективом по расследованию сексуальных преступлений в Беллвью, передавая ему информацию. Сам Тюкало периодически появлялся в их чате, хвастался богатством и цинично отрицал обвинения, а в мае 2026 года написал крайне откровенные угрозы в адрес одной из моделей и женоненавистнические высказывания.

4 июня 2026 года спецназ задержал Тюкало в его особняке; ему предъявили обвинения в торговле людьми, отмывании денег и организации преступной группы. Его бывшая девушка Габи публично рассказала суду об избиениях, удушениях и угрозах убийством. Тюкало сейчас находится в тюрьме округа Кинг в ожидании суда, а бывшие «Белые рыцари» говорят, что намерены продолжать искать и разоблачать похожие агентства.

Фото Никиты Тюкало из его Инстаграма (ныне закрытого). 

 Под катом - длинная версия со всякими подробностями. 

В начале 2025 года посетители вебкам-сайта Chaturbate обратили внимание на необычную группу совсем молодых девушек, которые жили вместе в большом доме под Сиэтлом и почти постоянно вели трансляции. Сначала зрителей привлекала сама атмосфера: девушки ходили друг к другу в комнаты, ссорились, мирились, обсуждали парней и иногда устраивали перед камерой совершенно сюрреалистические сцены. Особенно прославилась драка двух 18-летних моделей, начавшаяся из-за того, что они не поделили секс-игрушку. Для завсегдатаев закрытого форума SimpCity эти трансляции превратились в своеобразное реалити-шоу.

Однако постепенно зрители стали замечать странности. У девушек появлялись синяки, за кадром слышались мужские голоса и окрики, кто-то явно контролировал продолжительность трансляций, а появление некоторых мужчин в комнате вызывало у моделей заметный страх. Любители вебкам-моделей, которые сами себя называли «симпами», начали выяснять, кто стоит за этим бизнесом. Так они вышли на 21-летнего Никиту Тюкало — сына русских эмигрантов, жившего в богатом пригороде Сиэтла Bellevue.

Тюкало с детства считался очень способным и целеустремленным, особенно в баскетболе, и одно время всерьез рассчитывал стать профессиональным игроком. Одновременно у него постоянно возникали проблемы из-за агрессивного поведения. В школе он дрался, приносил нож, распространял без разрешения интимное видео одноклассницы, конфликтовал с окружающими и демонстративно унижал девушек. Большое влияние на него оказал Эндрю Тейт: Тюкало увлекся его идеями о женщинах, деньгах и мужском превосходстве.

Поступив в колледж благодаря баскетболу, Тюкало вскоре потерял интерес к спорту и решил, что значительно больше денег можно заработать на OnlyFans. Он создал агентство Luxe Allure, которое должно было находить девушек и вести за них аккаунты. Формально подобный бизнес вполне легален: менеджеры занимаются рекламой, производством контента и общением с подписчиками, получая процент от заработка модели. Но Тюкало, судя по материалам уголовного дела и рассказам девушек, быстро перешел совсем другие границы.

Одной из первых моделей стала его собственная девушка, которую в статье называют Гэбби. Тюкало долго уговаривал ее завести OnlyFans, а когда она согласилась, фактически забрал контроль над аккаунтом и деньгами. Затем он заставил ее работать и на Chaturbate. По словам Гэбби, когда уговоры перестали действовать, начались побои: он толкал ее, таскал за волосы, а позднее неоднократно душил. Девушка бросила колледж и стала приносить Тюкало десятки тысяч долларов в месяц, которые он забирал себе.

Бизнес быстро разрастался. Тюкало набрал команду из бывших знакомых по баскетболу, а позднее объединился с другим агентством, создав Nova Talent Management. Девушек искали через Instagram, Snapchat и другие соцсети, обещая им легкую работу моделями и доходы в тысячи долларов. Некоторые получали такие предложения еще несовершеннолетними. После подписания договора менеджеры создавали им банковские счета и аккаунты, а затем меняли пароли, получая фактический контроль над заработанными деньгами. Сам Тюкало демонстрировал в соцсетях спортивные автомобили, оружие, пачки наличных и рассказывал о десятках тысяч долларов ежемесячного дохода.

К лету 2025 года девушки жили в нескольких дорогих домах и квартирах в Bellevue. Это выглядело как бесконечная студенческая вечеринка, но режим был жестким: модели должны были выходить в эфир сразу после пробуждения и работать по восемь, иногда по 11–12 часов. Специальные кураторы дистанционно указывали, что надевать и что делать перед камерой. Даже слишком долгий поход в туалет или перерыв на воду мог вызвать выговор. За неповиновение девушек наказывали, унижали или лишали денег. Обещанных $35–40 в час многие фактически не получали: им объясняли, что деньги уходят на жилье, питание или погашение придуманных долгов. Некоторые подписывали пятилетние контракты, смысл которых толком не понимали.

Одновременно, по рассказам моделей, рос уровень насилия. Тюкало мог таскать девушек за волосы, угрожать им оружием и требовать сексуальных услуг для себя или сотрудников. Одну девушку он заставил ползать перед ним на коленях, после чего направил на нее пистолет. Другой, получившей от поклонника напрямую $32 тысячи, заблокировали контакты родственников и друзей, а деньги с банковского счета исчезли. Романтические отношения также использовались как средство контроля: Тюкало одновременно сближался с несколькими моделями, сталкивая их друг с другом и чередуя подарки и внимание с оскорблениями и угрозами.

Тем временем поклонники девушек на SimpCity из обычных зрителей постепенно превратились в самодеятельную следственную группу. Они назвали себя White Knights — «Белые рыцари». Ситуация получилась парадоксальная: мужчины, которые часами смотрели эротические трансляции этих девушек, теперь пытались спасти их от индустрии, которую сами же финансировали. Они собирали записи эфиров, изучали полицейские документы, находили бывших моделей, разговаривали с их родителями и выясняли адреса домов. Один из участников установил личность Тюкало. Другие добыли контракт Nova и свидетельства бывших сотрудниц о насилии и угрозах оружием.

В декабре 2025 года «рыцари» связались с полицией Bellevue и выяснили, что детективы уже занимаются Тюкало: одна из его бывших девушек сообщила о насилии, а родители других моделей также обращались в полицию. С этого момента интернет-сыщики начали регулярно передавать следователю собранную информацию. В январе 2026 года во время одной из трансляций зрители услышали крики, после чего одна из девушек появилась в кадре плачущей и держась за голову. Запись также отправили полиции.

Сам Тюкало тем временем обнаружил Telegram-чат «Белых рыцарей» и начал туда заходить. Возникла совершенно невероятная ситуация: предполагаемый организатор преступной схемы напрямую препирался в интернете с людьми, которые собирали против него доказательства. Он высмеивал их как нищих неудачников, хвастался деньгами и автомобилями, защищал Эндрю Тейта и уверял, что полиция ничего ему не сделает. Участники чата, в свою очередь, специально задавали провокационные вопросы, надеясь добиться признаний. Тюкало охотно подыгрывал и даже отпускал крайне недвусмысленные шутки насчет привлечения несовершеннолетних.

30 мая он зашел еще дальше: выложил фотографию с оружием и одной из девушек, угрожал избить и задушить ее и написал, что намерен превращать молодых отчаявшихся девушек в своих рабынь. Через пять дней, ранним утром 4 июня 2026 года, в особняк ворвался спецназ. Тюкало арестовали. В доме нашли оборудование и подробные планы производства контента. Прокуратура предъявила ему четыре обвинения в торговле людьми, а также обвинения в отмывании денег и руководстве организованной преступной группой. Сам он вину не признал; залог установили в $5 миллионов.

Одна из его бывших девушек позднее рассказала в суде, что Тюкало систематически избивал и душил ее, угрожал убить, если она расскажет о происходившем, и постоянно повторял, что предназначение женщин — зарабатывать деньги для мужчин. Больше всего ее испугало даже не собственное обращение с ней, а то, как Тюкало обучал такому отношению своих молодых сотрудников: эксплуатация и насилие постепенно становились для всей группы нормой.

На этом история не закончилась. «Белые рыцари», окрыленные результатом, решили продолжить свое своеобразное расследовательское движение и искать другие подобные агентства. Один из участников сформулировал главный парадокс всей истории: они сами были частью той аудитории, благодаря которой подобный бизнес вообще приносил огромные деньги. А феномен уже успел распространиться среди подростков Сиэтла: по словам одного из собеседников автора статьи, даже 16-летние парни начали мечтать о собственных OnlyFans-агентствах и искать девушек через соцсети. То, что начиналось с роликов Эндрю Тейта о легких деньгах и «правильном» отношении к женщинам, в случае Тюкало, по версии обвинения, за несколько лет превратилось в многомиллионную систему эксплуатации и торговли людьми.